사람들이 온라인 도박에 빠지는 가장 큰 이유는 “내가 선택을 통제할 수 있다”는 착각 때문이다. 화면 속 게임은 사용자가 직접 클릭해 결과를 바꾸는 것처럼 보이지만, 사실 모든 시스템은 플랫폼의 알고리즘에 종속된다. 승패는 대부분 확률이 아니라 ‘유저를 오래 붙잡기 위한 연출’에 가깝다. 몇 번의 소소한 승리를 의도적으로 제공해 “나도 될 것 같다”는 희망을 심어주는 것이다. 이런 초기 보상은 도박 중독 연구에서도 가장 위험한 요소로 꼽힌다.
온라인 도박의 또 다른 함정은 익명성이다. 현실에서 도박장을 가면 주변 눈치를 보게 되지만, 온라인에서는 혼자 있는 방에서 어떤 베팅을 하든 아무도 모른다. 이 익명성은 죄책감을 흐리게 하고, ‘딱 한 번만 더 하자’는 마음을 쉽게 일으킨다. 게다가 충전과 환전이 몇 초 만에 이루어지기 때문에 실제 돈을 잃는 느낌도 희미해진다. 사람의 뇌는 현금이 손에서 나갈 때와 핸드폰 화면에서 숫자가 줄어드는 것을 다르게 인식한다. 이 감각의 차이가 위험한 결과를 만든다.
온라인 도박이 무서운 이유는 돈을 잃는 데서 끝나지 않는다는 것이다. 판단력이 흐려지고, 감정이 예민해지고, 주변 사람과의 관계가 멀어진다. 도박 중독 상담센터에 따르면 많은 피해자들이 ‘돈보다 잃어버린 시간과 인간관계’에 더 큰 후회를 느낀다고 한다. 도박에 빠진 동안 보낸 시간은 결코 돌아오지 않는다. 후회가 찾아오는 순간에는 이미 잃은 것이 너무 많다.
그래서 온라인 도박에 대한 가장 현실적인 조언은 단 하나이다. 처음부터 시작하지 않는 것. 온라인 도박은 스스로 통제할 수 있다는 착각만 남기고 결국 삶의 균형을 무너뜨린다. 그 순간을 겪어본 사람들은 한결같이 말한다. “하지 않는 것이 이기는 것이다.”